按车铃的人
草堂丫丫
我二十五岁结婚之前一直在旧街居住。那个地方给了我太多太多的回忆与觉悟，这些与我一生的是非观、因果观无不有机地契合在一起。
在光辉街最气派的就是住着一个矿上的党委书记，这个书记和普通的矿工穿着吃食都没有什么区别。那个年代干部工资还不及工人工资高，书记夫人也得到粮食局排队买粮食，菜铺挤着买菜，也拿个旧玻璃瓶瓶去菜铺端酱豆腐……总之，看不出是工人还是干部。
在一起住的久了，人们就知道，书记就是书记了。
书记骑自行车下班回家，他肯定不会自己去开院门，而是站在院子的外面按车铃，“铃……”“铃……”“铃……”三声车铃响过之后，书记的夫人就会从院子里出来，她从书记手里接过自行车，先把自行车推到院子里放好。再从屋里拿出掸手，掸手是用旧布条做的那种，掸去书记身上的尘土，书记才进屋。
要是白天按车铃倒也没有什么，有时候书记回家晚了，晚了也按车铃，那时候还没有见过谁家安装门铃。寂静的夜晚，书记的车铃一响，不仅是书记的夫人醒了，左邻右舍就都醒了。后来，邻居有些不满意，就对书记夫人说：“你男人深更半夜总是按门铃，就你男人是书记工作忙，我们家男人还下井呢？他要是休息不好，谁负责？”书记夫人一个劲儿地给邻居赔不是，说：“下回不会再发生这样的事情了，放心吧！”
再后来果然是车铃的声音少了很多，后来人们发现，书记的夫人无论春夏秋冬，她总是在院门口坐个小板凳，只要看见书记回来了，她就帮助把自行车推回去，然后掸身子进屋。
书记知道这件事情，他就不高兴了，他说：“这寒冬腊月天你坐在门口，别人还以为我虐待你呢！”夫人说：“咱们自己家的事情好解决，吵到邻居就是咱不好。”书记没多理会他夫人。夫人感到万般为难，委屈就硬硬地咽到了肚子里。不管天气多冷，夫人还是等着书记回家，把自己的功课做好。
76年唐山大地震，书记的父亲没了。书记在矿上抓革命捉生产，没有办法。书记的夫人回唐山料理后事，从唐山回来后，捧回一个骨灰盒。那个骨灰盒上盖着一块红布子，旁边摆着书记父亲的遗像。书记要是在矿上值班的时候，夫人看着那个骨灰就怕得不行，她就整宿整宿开着灯，也不睡觉。书记夫人和邻居谈起时说：“其实，我是想放到小房里的，他不让，有啥办法呢？”后来，书记夫人的性格就变了，也不与旁人来往了，沉默寡言地做着家务、买菜、做饭，遇上熟识的人最多就是笑一下。当然了，日常该做的功课还是要做。
那次，书记夫人终于在沉默中暴发了，她的丈夫回到家门口的时候，她从丈夫手里接过自行车，她没有往院子里推，而是用手按着自行车的铃。
“铃……铃……铃……铃……铃……”自行车铃按了好久，直到把进了院的书记按出来，书记从茫然失措按到一激灵，书记连推带搡地把夫人弄回了家。
夫人病了，书记也不再按车铃了，书记的自行车都是自己推回家了。
邻居们说：“不就是个车铃，人也能生病？不就是个骨灰，人也能生病？还是这个女人心眼太小了，早知道这样，这女人还不及嫁个下井工人好活呢！”
邻居那个下井工人的媳妇说：“可别这么说，书记多气派呢？我要是嫁给书记，就让他当太上皇，我当奴才也乐意。还是女人有福不会享。”
邻居们相互之间撇撇嘴，咽巴咽巴口水，日子也就在一朝一夕中过去了。
幽默有趣有哲理 一朝一夕过日子
